同じ週、同じ街で、二つの「火」が灯った

8月12日、広島市中区の圓龍寺。盆の入りを迎えた境内には、赤、青、黄、緑、白、黒——仏教の「六根色」に由来する色鮮やかな盆灯籠が並んでいた。午前中から家族連れが絶えず、幼い子どもが祖父母の手を引いて墓前に立つ姿があった。灯籠の紙が風に揺れるたび、薄い影が墓石の上を走る。先祖を迎えるための火。意味を込めて、人の手で灯す火。

同じ12日、同じ広島市内のマンションで、住人が119番通報をした。「モバイルバッテリーから火が出た」。一室が焼け、住人は避難して無事だったが、室内には焦げた日用品が散乱していたという。誰も灯すつもりのなかった火が、勝手に生まれた。

広島の夏に、二つの「火」が重なった。片方は数百年の歴史を持つ祈りの所作であり、もう片方は現代の利便性が生んだ事故である。一見すると無関係に見えるこの二つの出来事を並べてみると、「火」というものを人間がどう管理し、どう意味づけてきたかという構造が浮かび上がる。

盆灯籠——「火を囲む仕組み」が守ってきたもの

盆灯籠は、広島——特に旧広島城下の地域に根づいた独自の風習だ。全国的に見れば、盆提灯を飾る地域は多いが、竹と色紙で作られた六角形の灯籠を墓前に立てるのは広島周辺に特有とされる。その起源には諸説あるが、江戸時代中期にはすでに広まっていたとする記録がある。

注目すべきは、この風習が「火を安全に扱う仕組み」の上に成り立っている点だ。灯籠の内部にはろうそくを立てる台座があり、六角形の紙の壁が風除けになる。火は囲われ、管理される。さらに、寺側が防火用の水バケツを配置し、墓参りの時間帯を案内し、夜間の消灯を呼びかける。個人の注意だけに頼らず、寺と参拝者の間に「段取り」がある。

近年では、火災リスクや環境負荷への配慮から、LEDろうそくを使う家庭も増えている。広島市内の仏具店によれば、LEDタイプの灯籠用ろうそくの売上はここ5年で約2倍になったという。伝統の形を保ちながら、火そのものを置き換える。仕組みが時代に合わせて更新されている好例だろう。

一方で、盆灯籠の大量廃棄が課題になっていることも見逃せない。お盆が終わると、寺院には使い終えた灯籠が山積みになる。広島市内のある寺院では、毎年数千本の灯籠を処分するという。竹と紙という素材は自然に還りやすいとはいえ、回収・処分の労力は寺院の負担として重くのしかかる。「灯す仕組み」は整っていても、「片づける仕組み」にはまだ課題が残っている。

モバイルバッテリー火災——「火を想定しない仕組み」の盲点

盆灯籠が「火を前提にした仕組み」の上にあるのに対し、リチウムイオン電池は「火を想定しない仕組み」の中で使われている。ここに構造的な問題がある。

リチウムイオン電池の発火メカニズムは、大きく分けて三つ——過充電、外部からの衝撃、高温環境での熱暴走だ。内部のセパレーター（正極と負極を隔てる薄い膜）が損傷すると短絡が起き、急激な発熱から発火に至る。東京消防庁の統計によれば、リチウムイオン電池関連の火災件数は2018年の54件から2023年には140件超へと急増している。全国的な傾向として、7月から9月の夏季にかけて発生件数が増加する。気温35度を超える日が続く広島の夏は、まさにリスクが高まる時期にあたる。

問題は、多くの人がモバイルバッテリーを「火が出るもの」として認識していないことだ。盆灯籠を扱うとき、人はろうそくの炎を見て、自然と「燃えるかもしれない」と身構える。火が見えているからだ。しかし、モバイルバッテリーの中にある化学エネルギーは目に見えない。充電しながら枕元に置く。車のダッシュボードに放置する。カバンの底で他の荷物に押されている。どれも日常の風景だが、そのすべてが発火の条件になりうる。

今回の広島市内の火災では、幸いにも死傷者は出なかった。しかし、マンションという集合住宅での出火は、一室の問題では済まない。隣室への延焼、共用部への煙の拡散、避難経路の確保——一つの電池の発火が、建物全体の安全に波及する。「個人の持ち物」が「共同体のリスク」に変わる瞬間がある。

二つの「火」の間にある、同じ問い

盆灯籠の火とモバイルバッテリーの火。片方は祈りであり、片方は事故だ。しかし、両者に共通する問いがある。——「この火は、誰を楽にし、誰に負担をかけているか」。

盆灯籠は、参拝者に「先祖とつながっている」という安心を与える。その代わり、寺院は防火管理と廃棄処分の負担を引き受ける。仕組みとして回っているのは、寺と檀家の関係性が——薄れつつあるとはいえ——まだ機能しているからだ。

モバイルバッテリーは、使う人に圧倒的な利便性を与える。スマートフォンの充電切れという小さなストレスから解放してくれる。しかし、発火リスクの管理は、ほぼ個人に委ねられている。製品安全の基準としてPSEマーク（電気用品安全法適合マーク）の表示が義務づけられてはいるが、市場にはマークのない海外製品も流通している。経済産業省は2019年以降、モバイルバッテリーを電気用品安全法の規制対象に加えたが、消費者の手元に届いた後の使い方——保管温度、充電時間、廃棄方法——までは法律で管理しきれない。

つまり、盆灯籠には「火を囲む共同体の仕組み」があり、モバイルバッテリーには「火を個人に委ねる市場の仕組み」がある。どちらが優れているという話ではない。ただ、仕組みの設計思想が違う。そして、仕組みの外側にいる人——高齢者、子ども、製品の説明書を読まない人——が最もリスクにさらされるという点では、構造は同じだ。

「火の記憶」を持つ街で

広島は、「火」について特別な記憶を持つ街だ。毎年8月6日、平和記念公園では「平和の灯」が静かに燃え続けている。あの灯は1964年に点火されて以来、核兵器が地球上から姿を消す日まで燃やし続けるとされている。祈りの火。鎮魂の火。二度と繰り返さないという誓いの火。

その同じ月に、先祖を迎える盆灯籠の火が灯り、制御を失ったバッテリーの火が燃える。広島の8月は、「火」の意味が何層にも重なる季節だ。

盆灯籠を立てる人は、火の怖さを知っているからこそ、丁寧に扱う。平和の灯を見つめる人は、火の破壊力を知っているからこそ、祈りを込める。では、モバイルバッテリーを使う私たちは、その中にある「火」をどれだけ意識しているだろうか。

消防庁が推奨するリチウムイオン電池の安全な取り扱いは、実はごく基本的なことだ。膨張や変形が見られたら使用を中止する。高温の場所に放置しない。充電中はそばを離れない。就寝時の充電を避ける。——どれも、ろうそくの火を扱うときの注意と本質的には変わらない。「火がある」と思って接するかどうか。それだけの違いが、事故の有無を分ける。

仕組みは、誰かの段取りでできている

圓龍寺の境内で、灯籠の間を歩く家族の姿を見ていると、少し不思議な気持ちになる。色紙の灯籠は風に揺れ、どこか頼りない。しかし、その頼りなさの中に、数百年分の「こうすれば安全に灯せる」という知恵が折り畳まれている。竹の骨組みの角度、紙の巻き方、ろうそくの長さ。誰かが試行錯誤し、誰かが次の世代に伝えた。仕組みとは、そういう地味な段取りの積み重ねだ。

モバイルバッテリーにも、同じような段取りが必要な時期に来ている。製品の安全基準だけでなく、「使い方の文化」をどう共有するか。町内会の防災訓練にバッテリー火災の項目を加える。学校の理科の授業でリチウムイオン電池の仕組みを教える。ごみ収集の現場で分別ルールを徹底する——実際、ごみ収集車の中でリチウムイオン電池が発火する事故は全国で年間数百件に上るとされ、収集作業員の安全を脅かしている。

技術が進化しても、それを安全に使うための仕組みは、結局のところ人の手で作られる。盆灯籠が教えてくれるのは、「火を恐れて遠ざける」のではなく、「火を知って、囲い方を決める」という姿勢だ。

広島の8月、色とりどりの灯籠が並ぶ墓地の片隅で、ある年配の女性がろうそくに火を点けていた。風が吹いて一度消え、もう一度点ける。その手つきには迷いがなかった。——火の扱い方を、体が覚えている人の手だった。

—