尾道のアサリ12年ぶり復活、猫の不妊手術、しまなみ全通——「手入れの時間」が瀬戸内の風景をつくっている

瀬戸内の海沿いで、三つの出来事が重なった。尾道のアサリが12年ぶりに一般向けの販売を再開し、猫の不妊去勢手術を行う専用車両が坂の街を巡り、しまなみ海道の自転車道が全線開通した——どれも派手な見出しにはなりにくい。けれど並べてみると、共通する時間の手触りが浮かび上がる。「誰かが手を入れ続けた年月」が、いま風景として返ってきている。

三つの事例を貫くのは、短期的な成果ではなく「手入れの時間軸」という視点だ。それぞれの裏側にある仕組みと、それを回してきた人の手を追った。

—

12年、海底を耕し続けた人たち——アサリ復活の構造

尾道市の漁協が、アサリの一般販売再開を発表した。最後に市場に並んだのは12年前。その間、何が起きていたのか。

アサリの減少は全国的な問題だが、尾道の場合は複合的だった。海砂採取による底質の変化、栄養塩の減少、食害生物の増加——原因はひとつではない。漁協は販売を自主的に停止し、まず海底の状態を調べることから始めた。底質を改良するために砂を入れ替え、食害生物であるナルトビエイやツメタガイの駆除を続けた。水質モニタリングを定期的に実施し、稚貝の着底状況を確認しながら、漁獲量の制限を段階的に設定してきた。

注目すべきは、この12年間が「禁漁期間」ではなく「管理期間」だったことだ。漁協の組合員は、採らないだけでなく、海底を耕し続けていた。収入に直結しない作業を10年以上にわたって継続するには、仕組みが要る。漁協は県や市の補助事業を活用しつつ、組合員の出役日数を記録し、活動を「見える化」することで合意形成を図った。地域住民への説明会も重ね、「なぜ今アサリが買えないのか」を伝え続けた。

12年という時間は、アサリの世代交代で言えば数サイクルに相当する。個体数が安定し、再生産が自律的に回り始めたと判断されたからこその販売再開だ。ここにあるのは「復活」という一瞬の華やかさではなく、海底の環境を整え、待ち、確かめるという地味な繰り返しの蓄積である。

販売が再開されれば、地元の食卓に尾道産のアサリが戻る。観光客にとっても新たな食の魅力になるだろう。しかし、その一杯の味噌汁の底には、12年分の手入れの時間が沈んでいる。

—

「猫の街」を維持する裏方の仕組み——不妊去勢手術の現在地

尾道と言えば猫の街。坂道を歩けば猫に出会い、その風景がSNSで拡散され、観光資源にもなっている。だが「猫がいる風景」は、放っておいて維持されるものではない。

野良猫の繁殖力は高い。1匹のメス猫が1年間に2〜3回出産し、1回あたり4〜6匹の子猫を産む。管理しなければ数年で個体数は爆発的に増え、糞尿被害や感染症のリスクが高まり、住民の生活環境は悪化する。「猫がかわいい」と「猫が多すぎて困る」は、同じ街の中で同時に起きる。

尾道市が進めているのは、専用の手術車両を使ったTNR活動（Trap＝捕獲、Neuter＝不妊去勢手術、Return＝元の場所に戻す）の拡充だ。手術車両を導入することで、動物病院への搬送コストと時間を削減し、一日あたりの手術件数を増やすことができる。全国的にTNR活動を行う団体は増えているが、行政が主体的に車両を運用し、地域ぐるみで取り組む事例はまだ少ない。

この仕組みが機能するには、いくつかの歯車が噛み合う必要がある。まず、地域住民が野良猫の居場所を把握し、捕獲に協力すること。次に、獣医師が効率的に手術を行える体制を整えること。そして、手術後の猫を地域で見守る「地域猫」としての受け入れ体制があること。どれかひとつが欠けても、仕組みは回らない。

尾道市では、地域住民向けの説明会や啓発活動を通じて、「猫との共生」の意味を具体的に伝えてきた。共生とは、猫を排除することでも無制限に増やすことでもなく、適正な数を維持しながら人と猫が同じ空間を使い続けるための段取りだ。ここでも鍵になるのは、一度の施策ではなく、継続的な手入れである。

観光客が撮る猫の写真の裏側には、捕獲器を仕掛け、手術に立ち会い、術後の経過を見守る人たちがいる。「猫の街」という風景は、その裏方の手によって保たれている。

—

30年越しの「つながり」——しまなみ海道自転車道の全線開通

しまなみ海道の自転車道が全線開通した。尾道から今治まで、約70kmを自転車で渡れるようになったこと自体は以前から知られていたが、一部区間で渡船を利用する必要があった。今回の整備により、自転車専用道として完全につながった意味は大きい。

しまなみ海道の本州四国連絡橋としての構想は1970年代に遡る。橋の建設、道路の整備、そして自転車道の併設——それぞれの段階で、計画・調整・施工の時間が積み重なってきた。約30年にわたるプロジェクトの中で、自転車道の整備は後回しにされがちだった部分だ。車道と比べて経済効果が見えにくく、予算の優先順位が上がりにくい。それでも、地元自治体や観光協会、サイクリング愛好家たちが粘り強く要望を出し続けた結果、段階的に整備が進んだ。

いま、しまなみ海道は世界的なサイクリングルートとして認知されている。CNNの「世界で最も素晴らしいサイクリングロード7選」に選ばれたことは有名だが、その評価の背景にあるのは、橋の上からの景観だけではない。各島に設置されたレンタサイクルのターミナル、休憩所、案内標識、そして地元の人たちが営む小さな飲食店や宿——これらの「点」が線としてつながることで、ルートとしての体験が成立している。

全通は、ひとつの到達点であると同時に、新たな手入れの始まりでもある。道は完成した瞬間から劣化が始まる。路面の補修、標識の更新、安全管理——インフラは「つくる時間」よりも「維持する時間」のほうがはるかに長い。しまなみ海道が今後も「世界に誇れるルート」であり続けるかどうかは、全通後の手入れにかかっている。

—

三つの時間軸が重なる場所

アサリの12年、猫の日々の手術、しまなみの30年——時間のスケールはそれぞれ異なる。しかし、三つに共通するのは「手を入れ続けることで風景が保たれる」という構造だ。

アサリは海底の環境を整え続けた漁協の手で戻ってきた。猫の街は、捕獲と手術と見守りを繰り返す人たちの手で維持されている。しまなみ海道は、要望を出し続けた人たちと、整備を積み重ねた行政の手でつながった。どれも、ある日突然現れたものではない。

「手入れ」という言葉には、少し古風な響きがある。けれど、持続可能性やSDGsといった大きな言葉よりも、瀬戸内の現場で起きていることを正確に描写しているように思う。手入れとは、完成を目指す行為ではなく、状態を保ち続ける行為だ。終わりがない。だからこそ、仕組みが要る。個人の情熱だけでは10年は続かない。漁協の出役管理、行政の補助制度、地域住民の合意形成——感情を仕組みに変換する段取りが、それぞれの現場にあった。

瀬戸内の風景は、穏やかな海と島々の景観として語られることが多い。しかし、その穏やかさは天然のものではない。海底を耕す手、猫を捕まえて病院に連れていく手、自転車道の路面を補修する手——無数の手入れの時間が、いま私たちが見ている風景をつくっている。

—

今後の注目点

アサリの販売再開後、持続的な漁獲管理が維持できるかどうかが最初の試金石になる。需要が戻れば乱獲の圧力も高まる。12年間で築いた管理体制が、市場の力に耐えられるか。

猫の不妊去勢手術は、継続的な予算確保が課題だ。手術車両の維持費、獣医師の確保、地域ボランティアの世代交代——仕組みを回し続けるためのコストは、目に見えにくい。

しまなみ海道は、全通によってサイクリスト以外の利用者も増えることが予想される。歩行者との共存、混雑時の安全管理など、新たな課題が生まれるだろう。

いずれも、華やかな「完成」の後に来る、地味で長い「維持」の時間にこそ本質がある。瀬戸内の風景が明日も同じように美しくあるかどうかは、今日、誰かが手を入れているかどうかにかかっている。

—