瀬戸内の5月は、祭りの季節でもある。

尾道みなと祭では2900人が踊りのコンテストに参加し、鞆の浦では観光鯛網の船団が大漁旗を掲げて瀬戸の海へ出る。岩国ではジャズストリートに27バンドが集まり、商店街の軒先が即席のステージに変わる。どれも華やかで、写真映えがする。けれど——私がずっと気になっているのは、その華やかさの「手前」にある時間のことだ。

祭りが始まる何か月も前から動いている人たちがいる。彼らは踊らないし、演奏もしない。鯛を網で引くわけでもない。段取りを組み、届け出を出し、テントの配置図を引き、音響の配線を確認し、ゴミ袋の枚数を数える。祭りが終われば、翌朝まだ暗いうちから片付けに出る。「回す人」——そう呼ぶしかない人たちの存在が、瀬戸内の祭りの輪郭をつくっている。

—

2900人を「踊らせる」ために必要な裏の設計図

尾道みなと祭の踊りコンテストは、参加者2900人という数字だけ見ても相当な規模だ。だが、2900人が同時に踊るわけではない。チームごとの出番、動線、待機場所、音響の切り替え、審査のタイミング——すべてが分刻みで設計されている。ひとつでもずれれば、次のチームの出番が押し、観客の集中が途切れ、祭り全体のテンポが崩れる。

加えて、会場には「超ゲームパーク」と呼ばれる家族向けエリアや地域の特産品を並べた出店ブースが展開される。踊りの観覧客と出店の回遊客が交差する動線をどう設計するか。これは「にぎわい」と「安全」の間にある、地味だが決定的な仕事だ。

尾道みなと祭の運営に長年関わるあるスタッフは、こう話す。「祭りの当日に何が起きるかは、だいたい準備の段階で決まっとる。当日はもう、流れに乗るだけ」。この言葉には、裏方の矜持がにじむ。祭りの「本番」は、観客が見ている時間ではなく、その前後にある。

—

鞆の浦の鯛網——「見せる漁」を支える二重構造

鞆の浦の観光鯛網は、瀬戸内の初夏を告げる風物詩として知られる。色鮮やかな大漁旗をはためかせた船団が仙酔島沖の漁場へ向かい、伝統的な網漁の一部始終を観光客に見せる。船上では「大漁節」が響き、引き揚げられた鯛が跳ねるたびに歓声が上がる。

だが、このイベントには二重の構造がある。ひとつは「漁業文化の継承」という軸。もうひとつは「観光事業としての採算」という軸だ。観光鯛網は参加費を徴収する有料イベントであり、船の手配、安全管理、乗船人数の調整、天候判断による催行・中止の決定など、運営側が背負うリスクは小さくない。漁師が網を引く姿は絵になるが、その手前で保険の手続きを済ませ、救命胴衣の数を確認し、波の高さを朝5時に見に行く人がいる。

「見せる漁」は、見せない準備によって成り立っている。観光客がSNSに投稿する一枚の写真の裏に、何層もの段取りが折り畳まれている。

—

岩国ジャズストリート——27バンドと「場所の交渉」

岩国のジャズストリートは、街のあちこちにステージを設け、27バンドが同時多発的に演奏するイベントだ。商店街のアーケード、寺の境内、駅前の広場——普段は別の用途で使われている場所が、この日だけ音楽の器になる。

ここで見落とされがちなのは、「場所の交渉」という仕事だ。商店街の店舗に音が入ること、寺の檀家への事前説明、近隣住民への告知、電源の確保、雨天時の代替会場の手配——27バンド分の「場所」を確保するということは、27通りの交渉と調整を行うということでもある。音楽が鳴り始めれば華やかだが、その前段には、地域の人間関係の中を丁寧に歩く時間がある。

ある運営関係者はこう語っていた。「バンドの方は『どこでもいいですよ』と言ってくれる。でも、場所には持ち主がいて、事情がある。そこを通すのが一番時間がかかる」。この言葉に、祭りを「回す」ことの本質が見える。祭りとは、場所と人の関係を一時的に組み替える行為だ。その組み替えを可能にしているのは、日常の信頼関係の蓄積にほかならない。

—

三つの祭りに共通する「仕組みの形」

尾道の踊り、鞆の浦の鯛網、岩国のジャズ。ジャンルはまったく違う。しかし、構造を並べてみると、共通する輪郭が浮かび上がる。

まず、どの祭りも「表のコンテンツ」と「裏のロジスティクス」が対になっている。踊り手がいれば動線設計者がいる。漁師がいれば安全管理者がいる。バンドがいれば場所の交渉人がいる。表と裏の比率は、おそらく表1に対して裏3——あるいはそれ以上だ。

次に、どの祭りも「日常の関係性」を資源として使っている。鞆の浦の漁師と船主の関係、岩国の商店街と運営の信頼、尾道の町内会と実行委員会のつながり。祭りの日だけ突然現れる関係では、この規模のイベントは動かない。年間を通じた地域の付き合いが、祭りという一点に収束する。

そして、どの祭りも「次の担い手」という問いを抱えている。瀬戸内沿岸の多くの自治体で人口減少と高齢化が進む中、裏方を担う人材の確保は年々難しくなっている。尾道市の人口は2000年の約15万5000人から2024年には約12万7000人へと減少した。鞆の浦のある福山市鞆町地区も高齢化率が高い。祭りの表舞台を維持するために、裏の仕組みをどう持続させるか——これは文化の問題であると同時に、地域経営の問題でもある。

—

「誰を楽にするか」という問い

祭りの記事を書くとき、つい「盛り上がった」「感動した」という言葉に頼りたくなる。けれど、私が本当に知りたいのは、その盛り上がりを可能にした仕組みのほうだ。

2900人が踊れたのは、誰かが動線を引いたからだ。鯛網の船が安全に出港できたのは、誰かが朝5時に波を見に行ったからだ。27バンドが気持ちよく演奏できたのは、誰かが27回「お願いします」と頭を下げたからだ。

祭りを「回す人」の仕事は、祭りが終わると見えなくなる。けれど、その仕事がなければ、来年の祭りはない。持続可能性という言葉は、環境の文脈で語られることが多いが、祭りにおいては「裏方の仕組みが次の年も機能するかどうか」——それがすべてだ。

少子高齢化の中で、属人的な頑張りだけでは限界が来る。裏方の仕事を分解し、共有し、引き継げる形にすること。個人の献身を仕組みに変換すること。それが、瀬戸内の祭りを次の世代に手渡すための、最も地味で、最も確かな方法だと思う。

瀬戸内の5月の風は、踊り手にも、漁師にも、ジャズの音にも等しく吹く。けれど同じ風は、テントを張るロープを揺らし、大漁旗をはためかせ、譜面台のページをめくってもいる——祭りを回す人たちの手元にも、確かに届いている。

—