自然をそのまま受け取るのではなく、自分たちの手で「つくり直す」。——広島のまったく異なる三つの現場で、同じ構造の仕事が静かに動いている。水族館が毎日4トンの海水を人工的に生み出し、農業法人が高温に耐える米の新品種を田に下ろし、茶専門店がゼロから茶畑を造成して海外市場に向かう。いずれも派手な発明ではない。けれど、自然条件が変わった時代に「環境そのものを設計し直す」という点で、三つの営みは深いところでつながっている。

—

毎日4トン——水族館の裏側で海をつくる人たち

広島市中区に2024年開館した「広島もとまち水族館」では、毎日約4トンの人工海水が生成されている。内陸部の都市型水族館にとって、天然海水の安定確保は容易ではない。だからこそ、専用の溶解設備で塩化ナトリウムだけでなくマグネシウム、カルシウム、微量元素を海水と同等の比率で調合し、水槽ごとに温度・塩分濃度・pHを管理する——その工程が、生き物の命を日々支えている。

家庭の食塩を水に溶かしても、海水にはならない。海水には60種以上の元素が含まれ、そのバランスが崩れれば魚の浸透圧調節やサンゴの骨格形成に直接影響する。4トンという数字は、500ミリリットルのペットボトルに換算すれば8,000本分。これを毎朝つくり、水質を測定し、微調整を重ねる。来館者が水槽の前で「きれいだね」と声を上げるその裏側に、配管と計器に囲まれた地味な段取りがある。

同館が実施する「水族館バックヤードツアー」は、この裏方の仕事を来館者に開いている。人工海水の溶解タンク、ろ過装置の配管、水質モニタリングの画面——普段は見えない仕組みをそのまま見せることで、「海を維持するとはどういうことか」を体感させる教育プログラムになっている。子どもたちが驚くのは、水の美しさよりもむしろ、その美しさを保つために必要な手間の量だという。

気候変動による海水温の上昇や酸性化が進む中、人工海水の技術は「飼育のための代替手段」から「環境を制御可能な形で再現する技術」へと意味合いを変えつつある。天然の海が変わるなら、水槽の中に「あるべき海」を設計し直す。水族館という場所が担い始めているのは、展示施設としての役割だけではない。海洋環境のバックアップ拠点としての機能が、少しずつ、しかし確実に厚みを増している。

—

新品種「ZR1」——高温の夏を前提にした米づくりの再設計

広島県世羅町砂田地区、標高約400メートルの中山間地。2025年の大型連休に合わせて、新品種「ZR1」の田植えが始まった。ZR1は農研機構（国立研究開発法人農業・食品産業技術総合研究機構）が開発した品種で、登熟期の高温でもデンプンの充実が損なわれにくく、白未熟粒——いわゆる「シラタ」の発生が少ないとされる。加えて収量性も高い。地元の農業法人がこの品種に注目し、世羅町での本格栽培に踏み切った。

背景にあるのは、近年の猛暑が米の品質に与えてきた打撃だ。広島県を含む西日本では、夏場の平均気温上昇により一等米比率が低下する年が相次いでいる。従来の主力品種では、どれほど水管理や施肥を工夫しても、気温そのものが閾値を超えれば品質を維持できない。農家の努力では吸収しきれない構造的な問題が、品種という「設計図」の更新を求めていた。

ZR1の導入が意味するのは、単に「暑さに強い米に切り替える」ということだけではない。品種が変われば、播種時期、施肥設計、収穫のタイミング、乾燥・調製の条件も連動して変わる。つまり、一つの品種を入れ替えることは、栽培体系全体を組み直すことにほぼ等しい。世羅町の農業法人がやろうとしているのは、「高温の夏」を例外ではなく前提条件として組み込んだ米づくりの再設計だ。

標高400メートルという立地は、平地に比べれば夏の気温がやや低く、昼夜の寒暖差も大きい。この条件とZR1の高温耐性が組み合わさったとき、品質と収量の両立がどこまで実現するか。最初の収穫を迎える秋が、一つの答えになる。

—

茶畑をゼロからつくる——尾道発「広島茶」が海外に向かう理由

尾道市の茶専門店が、世羅町と御調（みつぎ）地区に新たな茶畑を造成している。広島県は全国的に見て茶の主産地ではない。だからこそ、既存の産地ブランドに依存せず、栽培から加工・販売までを一貫して設計し、「広島茶」という新しいブランドを立ち上げるという選択が成り立つ。

このプロジェクトが興味深いのは、最初から海外市場を視野に入れている点だ。世界的な日本茶需要の拡大——とりわけ欧米やアジア圏での抹茶・煎茶ブームは、農林水産省の輸出統計にも明確に表れている。2024年の日本茶輸出額は過去最高を更新し続けており、品質管理と産地のストーリーを備えた茶葉への需要は底堅い。後発だからこそ、国内市場の既存シェアを奪い合うのではなく、海外の新規需要に直接つなげるという戦略は合理的だ。

茶畑の造成には時間がかかる。苗木を植えてから本格的な摘採が可能になるまで、通常3〜5年。その間、土壌改良、排水設計、防霜対策といった地道な基盤整備が続く。世羅町と御調の気候条件——冷涼な朝霧、適度な日照、水はけのよい傾斜地——が茶の栽培に適しているかどうかは、数年かけて畑が証明していくことになる。

注目すべきは、この取り組みが「茶を売る」だけでなく、中山間地域に新しい作目と雇用を生み出す仕組みとして設計されている点だ。茶は一度根付けば数十年にわたって収穫が可能な永年作物であり、高齢化が進む地域にとって、長期的な土地利用計画の軸になりうる。尾道の一軒の茶専門店が始めた小さなプロジェクトが、地域の農業構造そのものを少しずつ書き換えていく——その入れ子のような広がり方に、仕組みとしての美しさがある。

—

三つの現場に通底するもの——「環境を再設計する」という静かな技術

水族館は海水を、農業法人は栽培体系を、茶専門店は茶畑そのものを——三者はそれぞれ、自分たちが必要とする環境を「つくり直して」いる。共通するのは、自然条件の変化を嘆くのではなく、変化を前提として仕組みを再設計するという姿勢だ。

そしてもう一つ、三つの現場に共通するのは、どれも「すぐに成果が見える仕事」ではないということだ。人工海水は毎日つくり続けなければ水槽の環境は維持できない。ZR1の真価は秋の収穫まで分からない。茶畑が本格稼働するのは数年先だ。いずれも、目に見えない時間の蓄積の上に成り立つ仕事であり、だからこそ仕組みとして回る設計が求められる。

「つくり直す技術」は、往々にして地味だ。新しいアルゴリズムのように一夜で世界を変えることはない。けれど、毎日4トンの海水をつくる配管の中に、高温に耐える稲の遺伝子の中に、まだ芽吹いたばかりの茶の苗木の中に、この土地で暮らし続けるための意志が静かに流れている。

広島の三つの現場が見せているのは、派手な革新ではなく、日々の段取りの中に埋め込まれた「つくり直す力」だ。——その力が、誰かの暮らしを少し楽にしている。

—